死ぬ準備をしようと思っている。それは死にたいからではなく、遺された者の苦労を知ったから、できるだけ人の手を煩わせずに気掛かりなく、未練なく、不安なくいなくなりたいからだ。

僕にできることはないなんて言いながら、耐えるようにほどけるようにくちびるを動かして、